Kunci Montor
Sorené ento, angsengan guminé dingin pesan. Hujané ngripis uli langité. Ketélan yéh hujané tuara ja ngembahin natah dogén, ia masi ngembahin bataran umah. Dingin angsengan guminé tuara sida nehdehang gedeg basang anak muani ento.
Kaliwat gedeg, maciri anak muani nedeng yusa. Anak luh ané pada nedeng yusa ngeling masengil-ngilan, ri kala kurenané tuara terima tekén tantu ané kasadokang.
“Sumpah! Tiang tuara maan kija. Nyén kadén ané ngelahang kunciné, uli dija tekané,” Ni Luh Darmi masaut serak, ulian ngeling masengil-ngilan. Munyiné matadah ngejer sawiréh kenehné sebet, ulian pisuna jelé ané katuduhang tekén kurenané.
“Om Swastyastu!” ada suaran tamiu.
Luh Darmi marérén ngeling nyambi ngusap-usapin paninggalan nganggon muncuk bajuné. Ia lantas mukak pintu.
“Eéééé, Bapak. Wénten napi Pak Wi nembé mariki?” Luh Darmi nakonin Pak Wijaya, tur mautsaha masemu sumringah. Ia masi mautsaha negtegang kenehné. Sinah kulawargané lakar lek yéning tamiu ané teka nawang paundukan buut jumahné.
“Rarisang ngranjing, Pak!” Soméh pesan panyapané Luh Darmi tekén Pak Wijaya, timpalné paturu guru SMP di Désa Kuncara Giri.
Tamiu lingsir tur polos ento tuah cunut nuutin pangidihné Luh Darmi. Ia lantas macelep, ngalih tongos negak di ruang tamu. Di tongos lén, kurenané Luh Darmi bolak-balik masemu engsel naanang gedeg. Ia sangsaya tur gedeg ngajak somahné ulian ada kunci motor di tasné.
“Sapuniki Bu, tuni tiang kélangan kunci motor di sekolah. Ibu sampun uning, tiang pikun mapejangan. Tiang bingung ri kala lakar mulih, kunci motoré ten tepuk. Mrika-mriki alihin, masi tuara bakat. Motor lantas katitipang di sekolah. Timpalé ngatehang mulih,” Pak Wijaya nglantur macarita.
“Lantas, ngudiang Bapak mariki?” Luh Darmi matakon, masemu ngon.
“Sapuniki Bu, neked jumah, tiang télépona sareng Pak Déwa. Dané nganikaang Ibu ngunggah foto kunci motor ring group WA sekolah. Tiang lantas gagésonan mariki. Pang ten ja ulian kunciné Ibu marebat sareng rabiné,” aturné polos pesan.
Pak Wijaya kena penyakit pikun. Umurné mekén nincap 60 tiban. Bulan Désember lakar teka Pak Wijaya pénsiun.
Ningeh raos buka kéto, kurenané Luh Darmi ngancan penasaran. Ia dot nawang, lantas ngojog ruang tamu. Kliab muané ngenah engsel, galak, lan pati slidik. Sebengne cara polisi ané nyidik prakara.
“Ampura! Bapak niki sira, nggih?” kurenané Luh Darmi matakon.
Ia mapi-mapi tusing ningeh ortané Luh Darmi ngajak Pak Wijaya unduk kilangan kunci. Ia negak di samping tamiuné. Gedé pesan sebengné.
“Tiang timpalné Bu Darmi, Pak. Sapngrauh tiang mriki jagi ngambil kunci motor. Tiang ten ja nyelapang nyelepang kunci ka tas Ibué. Dasar déwék tiang sampun pikun.” Pak Wijaya nyritaang unduké.
Ri kala Pak Wijaya macerita ajak kurenané, Luh Darmi mara inget tekén paundukanné. Neked jumah, ia nepuk kunci motor di tasné ri kala nyemak HP. Ditu lantas ia motrék kunciné tur kakirim ka group WA sekolahné. Tusing engsap nulis pabesen, “Sané marasa ngicalang kunci motor, wénten di tas tiangé. Gelisin ambil!”
“Ooo, Bapak timpal kurenan tiang, nggih? Bapak dadi asekolah ajak kurenan tiangé? Ngujang kunciné bisa ada di tas kurenan tiangé? Ngidih olas sautin ulian jujur!” kurenanné Luh Darmi mréntah. Munyiné bawak, galak.
Katakonin buka kéto, Pak Wijaya mautsaha wicaksana tur nyawab sakadi patuté, sajujur-jujurné. Pak Wijaya masi ngidih pelih yéning ulian kunci motorné dadi wiwilan ieg di kulawargané Luh Darmi.
Bu Darmi masi mautsaha apang kurenanné precaya tekén satuané Pak Wijaya. Apang kurenanné seken precaya, Luh Darmi nuturang Pak Wijaya pepes ngecagang kunci di sekolah.
“Luh, jemakang kunciné!” kurenané mréntah. Paliatné nlektek pesan ka Pak Wijaya. Mirib ia enu gedeg tur sangsaya. Luh Darmi lantas gagéson nyemak tas ané misi kunciné ento.
“Ngidih olas, mani aba motoré mariki kayang surat-suratné!” kurenané Luh Darmi mapangidih matadah sangsaya. Pak Wijaya nyanggupin tur mapamit menék motor baan nyilih.
Luh Darmi bengong. Sujatiné ia lek pesan tekén paundukanné. Ia lek tekén bikas kurenané ané tuara matatakrama tekén anak tua.
Disubané Pak Wijaya mulih ngaba kunci motor, keneh kurenané Luh Darmi kondén masi degdeg. Enu masi sangsaya. Precaya tekén satuané Pak Wijaya, apa ké unduké ento tuah ékadaya kurenanné?
Luh Darmi nlektekang sebeng kurenané masem. Ia matakon-takon di kenehné.
Olih: I Wayan Kerti
Komentar