Kotak Kosong
Wara-wiri tan jenek-jenek malinggih ring kursi sané polih ngawé sugih, pastika wénten pikobet mabuat sané nyandung, tan sida antuka ngrereh pamandung, wastu ipun bingung.
Tan renga ring awig-awig ‘daérah bébas rokok’, tan kaitung sigarét kréték sampun buntung kaentung dados puntung.
“Sakit grieng apa kéné, di pelihé dogén tongosé, di jeléké dogén tongosé. Jeg bengong atié, bingung kenehé.”
“Da bengong bingung di bengangé Dé!”
“Kudiang men sing bingung.”
“Dané ngranayang benya bingung?”
“Yan bas jelék pasti jelék.”
“Mula beneh kéto. Mawinan benya dadi pejabat dané luung-luung gaé!”
“Bas luung masé jelék.”
“Ah kan benya suba di atas angin.”
“Di atas angin masé jelék, masé kéweh, masé takut.”
“Apa né kéwehang? Apa né takutang?”
“Ada.”
“Apa?”
“Kotak kosong.”
“Ha…ha…ha… Jaji ping srining selat segara pitu, kok kotak kosong koné takutin. Belog sajan benya.”
Belog napi dueg, napi nueg-nueg. Jeg buka dundun kedék Pekak Gobiah ngedékin tutur Gdé Bawa keponakannyané, perbekel petahana Désa Nusantari. Perbekel Terbaik, sami-sami terbaik, malah ngawé tingkahnyané kadi mabalik, tangkahnyané kadi kakandik, baongnyané kadi kabadik.
Sampun maweweh duang tiban, ring Budha Pon Madangkuangan 27 Novémber 2024 kari itungan minggu galah pencoblosan, durung wénten ciri-ciri dados lawan ipun macentok ring pilkel, pemilihan perbekel période kalih. Tan wénten lawan, malah ipun bingung. Makudang-kudang préstasi kapikolihang Désa Nusantari, makadi Peringkat Pertama Désa Transparan, Perpustakaan Terbaik, Posyandu Terbaik, Désa Percontohan, Bank Sampah Terbaik, BUMDésa Terbaik, Perbekel/Lurah Terbaik, sané pinih utama Désa Terbaik Tingkat Nasional. Préstasi pristise préstisius puniki ngawé ring pilkel mangkin, petahana ‘sing ada lawan…’ Kantos galah pendaftaran sampun telas, tan wénten anak mencalonkan diri. Tan wénten anak purun dados calon, wastu petahana Gdé Bawa patut nglawan kotak kosong.
Kotak kosong, kotak kosong, kotak kosong, setata punika sané dados rerambangan Gdé Bawa ring dija-dija jua ipun mungkulan. Ring kantor, ring pura, ring toko, ring margi. Sapakésah ipun saking kantor, malah ring tengah margi ipun manggihin makudang-kudang krama ngandong kotak kosong pilkel jagi kagenahang ring gudang balé banjar. Yén ten ké becat ké ri ipun inget ring déwék sedek negakin motor DK mérah, sinah ipun nabrak murid-murid sedek olahraga malaib ring marginé ngiterin sekolah. Kadi asapunika jejeh ipuné ring kotak kosong.
Sedeng nap-napi jua ké ipun matetangkep, ring peparuman, ring paguyuban, setata kotak kosong dados rerembangan ipun. Negak nyarengin peparuman, jenek nyarengin paguyuban, boya bantang peparuman sané kaulengang, malah tulén ngrambang kotak kosong. Boya rerembugan acara paguyuban sané sareng kaitungang, malah kotak kosong sané karambangang.
Ring pajangkutan ké sapisanan ring kamar jumah, kantos galah tatas lemah, bayu sampun lumah, somah asrah ngenjuhang tangkah, nyonyah onyah nyerahang sawah belah, ngawé punyah ngenyudang manah, nanging ten taler kajamah, napimalih kalumbah. Ring paturon kasur galeng adung, malah ngawé ipun linglung. Boya mantan pacar melah luung sané kapandung, malah kotak kosong kaitung ngawé ipun bengong bingung.
“Beli nguda bengong?”
“Cén bengong?”
“Men ento?”
“Sing nawang nak bingung?”
“Nguda beli bingung? Nu masé mingungang kotak kosong?”
Komentar