Landep

Rumasa sampun becik wastan ipuné sapunika, awinan nénten naanin malih nakénang napi suksmanné, napimalih I Landep nénten maduwé piambeng antuk adanné punika. Ipun nénten taén brangti, sapasira ja kakaukin, wiréh polih ipun miragi lengkara what’s a name? saking pangawi Inggris sané kasub. Pangresep ipunné, “Kapi maadan apa ja, kan tetep wangi cara conto bunga, di Indonésia maadan mawar, yén di Inggris sambata rose masih patuh enu mabo miik-ngalub.”

Geginan ipuné ipidan wantah dados dosén, sané mangkin sampun pénsiun, sadina-dina ngoyong di pakuuban dangin désa, nampek ka kota. Daweg ipun kantun ceteng makarya, madérbé sisan gaji akedik, nika tambun-tambunanga mawanan nyidayang numbas tegak paumahan ring Badung, galahé punika sampun lintangan tekén petang dasa tiban. Ipun maduwé pianak kakalih, mwani-mwani, ané kelihan sampun polih pakaryan ring univérsitas tur sampun makurenan, maduwé pianak kantun alit, moglong pisan. Wiréh pianak kelawan mantun ipuné pada makarya, mangkin I Landep dados tukang empu, ngrunguang cucuné ané wawu asiki.

Sambilanga magending-gending ngempu, ningalin anak cenik mara lakar TK, inget I Landep tekén déwékné, mara nyumunin masuk SR dugas Gunung Agungé meletus tahun 1963, dadi pengungsi bencana alam. Sangkaning wantuan KOGA Komando Operasi Gunung Agung, I Landep pindah uli désanné ané nandes kena lahar, nyidayang selamet tur nglanturang masekolah. Dugasé ento sekolah di désanné makejang matutup, wiréh guru-guruné pada ngungsi, ada ka Ulakan, ka Manggis, ka Angantelu. Liunan misan-mindonné transmigrasi ka Manado-Sulawesi Utara lan ka Lampung-Sumatera Selatan. Ento awinan kaluwargan I Landep maan masih ngalain désa sawetara kutus bulan dadi pengungsi. “Yén sajan tusing masekolah, mirib tusing nyidayang dadi dosén,” kéto I Landep ngarenggeng bagia tekén déwékné.

Buin I Landep bengong, ngusu-ngusuin cucunné ané sayan leplep-sirep, inget piteket guru kelasné ané demen maang satua. Koné yén nyidayang masekolah dugas enu nguda, luung pesan. Kén ngranayang kéto, wiréh yén enu mayusa wimuda, makejang enu jangkep, awak enu kuat, pikiran enu seger, ondén ada pengaruh kéné-kéto. Irgamayang koné cara ambengan, yén enu bajang, muncukné enu lanying, landep apa plajahin pasti énggal karesep. Di galahé ené koné kasambat, apa gaénin jag pragat-sidakarya. Ento awinan yén enu bajang gelengang malajah malu, apang maan pengetahuan, pangewruhan lan kebisaan. Kadén ada gendingan: saking tuhu manah guru, mituturin cening jani, pangewruhanné luir senjata, ento dadi adokang sesai, anggon ngaruruh merta saenun ceningé murip. Tutur gurunné sada sumeken tekén murid-muridé dugasé ento. Buin I Landep mrasa angayubagia, lantas kemak-kemik 

“Diastun désan iragané das kena lahar, pepes kaput sayong, lan misi ujan aon, nyidayang masih ngungsi nerusang masekolah, kendel atiné, nyidayang ben   mulukang keneh masekolah di pedésaan, ené yén sing sangkaning teleb reramané ajak belin-beliné ané maang sokongan, biaya tur fasilitas, kénkén kadén dadinné?” takonné sada kenyem ngingetang paindikan ento.

“Beli dini sirepang I Luh,” munyin kurenanné uli kamar tengah, “suba tis ada kipas angin, eda sangkola dogén, apang tusing biasa, manja nyansan kelih.”

“Nah, luungang galengné, apang I Luh tusing ulung yén bangun,” idih I Landep tekén Madé Ari, kurenanné.

Lantas makadadua pekak-ninikné I Luh negak, ada maca koran, ada nyemak album ningal-ningalin foto lawas.

“Dé, enu masih luung foton beliné dugas mara melantik” édéngina Madé Ari foto ané nganggo baju setélan Korpri.

“Enu luung, kertasné mula alus, tusing cara jani, foto-foto énggal saru, kabur ulian prosésné cepet lan ngawur,” Madé Ari makenyem.