Ngelidin Bulan

Lantas, di salon ané témbokné mawarna tangi nénénan jani bapa magaé. Tongos cenik ané témbokné suba engkag dini ditu, ané laadné anggon bapa ngalih pangupa jiwa dadi tukang cukur, kalain bapa.

Dini, bapa marasa seken-seken idup. Makejang timpal-timpal bapa ané ajak bapa magaé dini, rumaket ngajak bapa. Tusing ada ané nyampahin bapa. Makejang saling kasih-kinasih, saling isinin, lan saling tulungin. Yadiastun, sujatiné ada ané soléh asanin bapa. Kéwala, makelo-kelo biasa baan bapa ngaba. 

Disubané Cening lulus SMP, astungkara bapa liu ngelah tabungan anggon nugtugang sekolah Ceningé. Kanggoang tuah pipis ané nyidang kirim bapa anggon prabéa Ceningé masekolah. Ané penting pipis ento ulian seken utsaha bapa. Bapa tusing lakar ngidupin Cening baan pipis gegaén ané tidong-tidong. 

Bapa tusing nyak Cening nawang kénkén pait pakeh idup ané liwatin bapa. Depang bapa dogén ané nawang lan ngasanin. Bapa bogbog ngorahang tusing ngelah HP android, tusing nyidang ngirim foto. Yén kanti Cening nawang unduk bapané jani, Cening bisa-bisa dadi kakedékan anak. Bapa tusing nyak Cening ngasanin cara kéto. Depang malu jani bapa makelid, bapa mengkeb. Antosang buin pidan disubané Cening wisuda, disubané Cening nerima tanda sarjana, ditu bapa lakar teka, ditu iraga ngubadin rinduné. Ento pangaptin bapa.

Kéwala, jani seken-seken bapa tusing madaya. Anak luh bajang jegég mabok lantang, ané macelep ka salon ené seken-seken Cening, pianak bapa. Dugas bapa nlektekin Cening ané masuluh di mekané, keneh bapa sarasa mangulayang. Ngusud ebok Ceningé kadi rasa bapa ngusud ebok mémén Ceningé. Ebokné masih selem, lurus, lan miik. Mémén Ceningé asanin bapa ada di awak Ceningé. Ia enu idup lan lakar tetep idup di awak Ceningé. Kéto ané asanin bapa. Kanti Cening ngorahang lakar ngetep bok apala, ngaénang bapa manglejat uli rerambangan bapa. 

“Tiang dot cara mémén tiangé nika. Mabok bawak.” 

Mabriyuk rasané guminé ri kala Cening ngorahang kéto. Kambang rasané batis bapané. Tangkah bapané nrugtug, yéh paningalané sarasa nagih maketél. Kéwala, taenang bapa. Aget masé Cening tusing nawang ané matakon ené sujatiné bapan Ceningé. Suaran bapa suba tusing patuh tekén dugas plekutus tiban ané suba ngliwat, dugas bapa nembangang Gayatri Mantram di kuping Ceningé. 

Ning, né jani ebok Ceningé ané selem lantang, lurus, lan miik suba getep bapa. Bawak apala, cara ebok mémén Ceningé ipidan. Boya ja kéto pangidih Ceningé? 

“Asané Gég tumbén tingalin tiang driki!” Kutang bapa rerambangan bapa. Bapa mapi-mapi tusing nawang matakon tekén Cening.

“Inggih nika. Tiang wau pesan neked driki. Tiang driki jagi kuliah. Lianan tekén kuliah, tiang masih lakar ngalihin bapan tiangé. Ménik tiangé ngorahang, bapan tiangé magaé driki. Sampun sué pesan tiang nénten naenin matemu ngajak bapan tiangé.”

Makebyar galang rasané tangkah bapa, Ning. Buka mangulayang ka langit kapitu awak bapané. Kadi rasa nagih makebyos yéh paningalané. Kéwala, tanggehang bapa buin. Bapa musti kuat. Bapa tusing nyak ngeling diep Ceningé. Bapa tusing nyak dadi enduk diep Ceningé. Bapa tusing nyak ketara. 

Cening Bulan, bapa tusing nyak ngaé Cening sebet nepukin unduk bapa ané jani. Tangkah asah bapa suba masalin dadi kembung, muan bapa suba ilid baan pupur, bibih bapa suba barak ulian anci, munyin bapa suba tusing cara ipidan, bok bapa suba lantang magambahan, papayasan lan panganggon bapa suba cara anak luh. 

Ning, tusing nyidang buin bapa nyautin pasaut Ceningé. Tuah bengong tan paomong. Kéwala, dugas bapa tusing nyidang mamunyi nyang akruna, nadak sara Cening bangun uli kursiné. Nolih bapa uli muncuk bok neked muncuk batis sambilang mamunyi gigis, “Bapa, baang malu I Luh galah malajah apang nyidang nerima unduké ené.” 

Yéh paningalan Ceningé tingalin bapa mara ulung aketélan, sagét Cening suba ngénggalan ngusap lan mabading tundun, lantas magedi. Kanti lawat Ceningé ilang, bapa enu majujuk enduk, tusing tau unduk. 7