Ulungin Bulan

Nanging, nasib tiangé tusing nyak cara pancorané matatakan batu. Ngelah rerama magaé di abian ulian baan nyakap, yadiastun woh-wohané ngaba buah liu, tetap i bapa tusing maan duman hasil.

Sujatinné tiang tusing tamat masekolah. Mara kelas 2 SMK tiang kapegatan ulian i bapa sakit tusing nyidaang nanggung biaya. Ulian ento jani tiang nulungin i bapa ngarapin sakapanné sambilang ngangon godél aukud. Marasa tekén déwéké tuara, suba makelo tiang makeneh lakar marantau ngalih gaé ka kota. Dot masi ngarasaang cara teruna-teruni janiné nuutin zaman. Takut tiang kasengguh nak muani kuper lan truli.

Petengé ento patengahan sasih Januari, tiang ajak i bapa negak di ampik umahé namping kopi pada agelas matimpal ubi tambus. 

“Bapa, buin telu bulan lakar odalan di marajan gedé, koné bapa kena paturunan pada duang juta. Men bapa suba ngelah pipis cageran?” matakon tiang sambil naar ubi tambusé.

“Nah ento suba masi kenehang bapa. Yan tusing maan nyilih, kangoang suba godélé adep,” pasautné i bapa laut bengong maarap menék.

Makelo tiang tusing bani mamunyi. Idup padaduanan uli cerik tuah amun néan duén. Jani suba patutné tiang ngalih gaé apang idupé tusing pragat maguyang di tanahé.

“Bapa, timpal tiangé ané ajak pidan akelas masuk maan tepuk di peken. Ajakina tiang magaé di béngkél mobil gelah bapanné, ulian dugasné tiang masuk tawanga bisa menangin montor,” baniang tiang matari, sambil nyemak lidi sampat korék-korékang di natah ampiké.

Makelo i bapa tusing masaut. Telektekanga muan tiangé makelo gati.

“Dé, bapa tuah ngelah Gedé duén di guminé. Lamun sajan Gedé suba ada tongos ngojog lakar magaé, kemu suba majalan. Bapa ngelah pipis aketek di lemariné, ento suba anggon Gedé bekel ka kota!” matimbengan yéh peningalanné i bapa laut nguntul.

“Nah Pa, tiang ngelah pipis agenep anggon bekel lakar ka kota ané tambun-tambunang tiang ulian ngadep siap ipidan. Pipis bapané depin suba anggon beliang bapa sangu,” lantas tiang bangun ngalahin bapa bengong.

****

Soréné punika suud tiang kayeh mersihin awak ulian makejang uyak oli, tiang majalan lakar nganggur di malun béngkél tongosé magaé. Tusing marasa tiang suba lakar ngalih dua bulan magaé dini. Gaji tiangé dua bulan suba abaang bapa mulih lakar anggona mayah paturunan maodalan. Bos tiangé madan Pak Hérman, asalné uli Jawa sakéwala suba makelo nongos di Bali. Maan di Karangasem ngelah béngkél mobil, nanging ulian matuanné sakit-sakitan Pak Hérman orahina nutugang béngkél mobil matuanné tongos magaé tiangé jani. Umah tongosné ngoyong di Jimbaran, jani suba sayan kapah ka béngkél, koné ulian suba percaya tekén tiang bisa nongosin makejang tukangné ané magaé ditu. 

“Dé, mai malu ajebos ada lakar bapak raosang abedik!” Pak Hérman makaukan uli jelanan gudangé. Tiang tusing nawang Pak Hérman tondén mulih. Ngénggalang tiang majalan maakin.

“Nggih Pak, wénten napi?” ketug masi bayuné nepuk sebengné Pak Hérman.

“Dé lakar kija?” Pak Hérman nelektekang tiang. Nepuk muanné tiang ingat ajak anak cerikné ané ajak tiang akelas pidan. Jani koné kuliah di Jawa ngalih sekolah keguruan téknik mesin.

“Tiang ukan nganggur di malu Pak, wénten napi?” lantas tiang negak di sampingné.

“Dé, Bapak ajak Ibu lakar ka Jawa nelokin kaluarga sakit sambilang masi lakar malali ka tongosné Ardi masuk. Mirib lebih tekén aminggu Bapak ditu. Jani béngkélé Gedé ngurusang, kéwala Bapak ngidih tulung, peteng-petengné ijengin jebos umahé di Jimbaran. Ayu tusing nyidaang milu, tusing bani ia libur makelo masekolah. Jani tutug Bapak ka Jimbaran!” Pak Hérman nelektekang tiang. 

Yadiastun tusing makita tiang nutug, sakéwala tiang tusing bani singsal. Negak tiang di malu menékin mobilné Pak Hérman sambil nutur kangin kauh. 

Teked masi tiang di Jimbaran lantas ajaka macelep ka umahné Pak Hérman ané cara istana. Di tengah tepukin tiang kurenané mabalih TV ajak anak cerikné bajang jegég saja, mesiib ajak muan ibukné. Makenyem Ibukné ngorahin tiang negak.

“Gede nggih, punang buin kimud driki. Niki Ayu adinné Ardi” sambilanga limanné nujuhang anak cerikné.

“Nggih Bu,” sayan kimud kenehé negak di sampingné Ayu.

****

Aminggu suba tiang bolak-balik ka Jimbaran uli béngkél tongosé magaé ngijengin pianak bosé. Kayang jani, tiang tondén taén macepuk melah ajak Ayu anak cerikné Pak Hérman ané nomor dua. Ulesné jejeh nepuk goban tiangé. Sabilang tiang teka, Ayu suba makancing di kamarné. Ngalemahang tiang lakar mulih ka béngkél, Ayu tondén bangun. Dadiné tiang tusing maan galah lakar macepuk, apabuin lakar maan nutur-nuturan. Tusing tawang masi, miribang Ayu jejeh tekén déwék tiangé lakar malaksana ané boya-boya.

Petengé dugas ento kasengguh malam minggu baan teruna-teruni cara janiné. Sabenehné tiang ngekoh lakar majalan ka Jimbaran buina ulian ujané bales. Lek atiné yan Pak Hérman nawang tiang tusing satya tekén semaya, lawanin maujan-ujanan tiang ngalih umahné di Jimbaran. 

Sawatara jam kutus peteng tiang teked ditu. Negak tiang ajebos di malun umahé sambil ngetuhang baju ané belus tampyasan kena yéh ujan. Dingin saja guminé dugas ento, makita énggal-énggal tiang macelep. Jelanan umahné Pak Herman tusing makancing, sinah Ayu ada di tengah. Lantas tiang makaukan, tusing tawang Ayu negak di malun TV né. Padaduanan tiang pada makesiab. Tumbén Ayu tepuk mabalih sambila madaar di tongos biasanné tiang nyempang makelemah.

“Oh… Beli Gedé ampun teka. Driki negak beli sambil mabalih tivi. Mih… Beli Gedé bajuné belus nggih?” Ayu mamunyi nyaruang kabilbilné.

“Nggih Dék… Beli ujanan mara. Ampun nganggo tedung, masi belus tampyasin yéh ujan.”

“Negak malu beli, jemakanga bajunné beli Ardi kangooang anggon pasalinan. Nyanan beli ambuhin sirahé apang ten gelem,” lantas Ayu majalan ngalahin tiang.

Buin jebosné Ayu teka ngaba pasalinan. Enjuhina tiang genep misi handuk.

“Mrika ka kamar mandi beli malu. Niki anggon pasalinan!”

“Suksma Dék, tan ja tawang lakar kakéné bales ujané,” lantas tiang majalan nuju kamar mandiné.

Suud mandus lantas tiang buin ngalih tongosné Dék Ayu mabalih TV. Dapet ditu suba ada téh duang gelas misi jaja atoplés. Negak tiang di sampingné Ayu nongos.

“Kadék tan malali pesu, mangkin kan malam minggu?” ngawanénang déwék tiang matakon.

“Ten beli, tiang kapah pesu. Liu sajan tugas-tugasé uli sekolah. Niki tumbén tiang makita mabalih tivi, lek atiné tan taén ngenemin tamiu ané sampun mabéla ngijengin tiang. Niki beli sambilang ajeng!” Dék Ayu nujuhin téh di duur méjané.

“Nggih suksma Dék, ten kenapi. Biasanné neked driki tiang ampun leleh, ten marasa tekén déwék maseliek masaré, enten dapet ampun semengan,” sambil tiang nyemak téh agelas.

“Miribang bapak buin aminggu mara mawali. Beli yén bes leleh, dados tan mariki, tiang ten kenapi padidian driki.”

“Mih… yan kénten teka bapak uli Jawa tiang jek maboréh kayu, Dék,” sambil tiang kedék.

“Napi madan kénten, beli?”