Tumbal Politik

Kenehné ngancan sebet. Ia nawang, jaman jani kéweh ngalih gagaén. Apabuin pianakné tuwah tamatan SMA, tusing ngelah kabisan ané andelang. Tamatan SMA paling banter man gagaén dadi cleaning service utawi magaé di toko handphone. Darta sing makeneh pianakné magaé sawates dadi tukang pél utawi ngadep pulsa. Ia dot ngelah pianak magaé melah apang masa depanné bungah. Ia ngipiang pianakné dadi pegawai negeri sipil. Nanging ia masa déwék, ngalih PNS tulya ngalihin jaum ulung di sominé. Yadiastun ngadep tanah tegal carik, sing karuan man dadi PNS yén sing ngelah kanténan pejabat. Bisa-bisa pipisé saplar silapin calo. 

Darta mandingang dugas ia matuuh pantaran pianakné. Dugas ento, tusing ada ané pengeng ngalih gaé. Tamat sekolah, pragat menin tanah. Matekap, nandur, majukut, tur manyi di cariké. Makejang nyemak geginan tani. Tanah tegal carik ngidupang kramané. Sawai ri kala matekap potréka tekén torisé. Toris dura negara malila cita ka Bali sangkaning kramané jemet dadi tani. Ngupapira tanah tegal carik lan nyiwi pura. Ulian ento torisé gegirik teka ka Bali, boya sangkaning kramané dadi pegawai negeri. 

“Sakéwala jani geginan tani suba kaucap kuna. Putu pasti tusing nyak nugtugang geginan tani,” Darta ngrengkeng padidiana. Sekaya ulian tegal carik tusing ja liu. Jani lebian prabéa bandingang sekaya ulian manyi. “Putu tusing dadi milu magaé daki!” kéto ipianné Darta.  

Ri kala kenehné inguh, sagét ia inget tekén Gedé Santika, timpal raketné ané jani jadi Ketua DPR lan manggala partai. Dugas pidan, Santika patuh tekén ia. Sawai-wai di cariké. Nanging nasibné melah. Ipun dadi calon législatif ulian kasub dadi pakaséh. Darta milu nyuksésang dadi anggota déwan tur man suara liu. Ia ané ngentinin Santika dadi pakaséh aluh élah ngidihang suara tekén krama cacakan cariké. Krama cacakan carik di 6 subak cumpu nyoblos Santika. Darta ping telu nyuksésang Santika dadi anggota déwan. Ulian man suara paling liu, Santika dadi ketua déwan. Disubané dadi anggota déwan, Santika tusing ngengsapang krama cacakan carik ané nulungin. Ento mawinan ia pepes ngaba bansos ka krama taniné.

Darta dot mlalinin Santika. Nyén nawang ia nyidang nulungin pianakné ngalihang gagaén. Yadiastun ngelah rasa kimud, nanging gedénanga bayuné lakar ngidih tulung. Yadiastun kaucap pamerih, kal tampi né penting pianaké magaé di kantoran. Darta nyaluk capil klangsahné tur majalan mulih lakar malali ka umahné Santika. 

***

Petengé ento, liu kramané matamiu ka umah Santika. Ada mapanganggo adat madya, ada masi mapanganggo biasa. Ada ané ngaba map, mirib isiné proposal bantuan, mirib masi surat lamaran. Ané mapanganggo nécis ngaba amplop coklat tebel, apa kadén isiné. Liu masih pangadegné gedé gangsuh, mirib tukang pukul. Mirib masi ada balian. 

Darta tengkejut ningalin timpalné ané sanget malénan. Dugas pidan, umahné sepi, jani ramé ané matamiu. Dugas teruna, biasa nginep tur cela celu ditu. Tusing cara jani misi aturan sesukat Santika dadi pejabat.

“Dayanin Santika tusing inget ajak icang?” kéto krebetan kenehné Santika. 

“Dar, ngudiang tusing nelépon mekén mai. Cai masih ngelah umahé ené, sing pantes misi ngantré cara janiné,” Santika nyagjagin tur mlekur Darta.

Darta makenyem. Santika ané jani dadi pejabat penting enu inget tekén déwékné. Buina ia katerima melah. Ngancan bani lakar nyambatang tetujonné matamiu.  

“Hé, Putu masih milu. Jani ia subah kelih. Kénkén sekolahné?” tusing engsap Santika nakonin pianakné Darta. 

Darta bagia kerana Santika patuh cara dugas pidan. Tusing sumbung mara dadi pejabat.

“Icang ajak cai mula manyama. Yén ada galah, singgahin icang kapah-kapah. Icang dot ngorta kangin kauh cara pidan. Ulian cai icang nyidang negakin korsi DPR. Icang sing kal ngengsapang ento!” kéto Santika ngomong.

Santika nundén Darta nyiup kopiné. Kéto masih ngenjuhang jaja tekén pianakné.

“Diolas da sebet, dong makeneh mulih kema kéwala sing man waktu. Cai suba ningalin, ramé anak matamiu mai. Diolas, da pesan ngelah keneh ané tidong-tiodang. Icang tusing lakar ngengsapang dugasé malu. Icang patutné mulih kema ngaturang suksma.”

Bagia pesan Darta ningehang munyin timpalné buka kéto. Ngancan gedé kenehné nyambatang tetujonné teka ngidih tulung. 

“Putu nu masekolah?”

Patakoné ento tulya tirta sanjiwani ané ngetisin kenehné. Ia ngunjalang angkihan mekén nyautin patakon timpalné. 

“Apa suba kuliah?”

“Pak Gedé suba nawang keadaan tiangé jumah. Makejang kuangan, kénkénang lakar nguliahang panak.”

“Péh, da nyambat pak Gedé buka kéto. Icang lek kaukin pak Gedé, cara iraga tusing matimpal raket asané. Biasang gén, patuhang cara pidan. Mén sing nyidang nugtugang sekolah, kanggoang dadi pegawai kontrak. Jani sing ada bukaan PNS. Yén nyak, icang ngulehang apang Putu magaé di kantor déwan.”

Darta makenyem. Mabunga-bunga rasayanga kenehné. 

“Putu nyak malajah magaé ajak bapak?”