Sandal Jepit

Tiang oranga kesalahan produksi. Liu ané suba nyemak tiang lakar belina mara nepukin sirah tiangé, ejanga malih. Makelo-kelo tiang nongos paling si betén. Katumpuk, katandes, kajepit buka adan tiangé. Sandal jepit.

Timpal-timpal tiangé suba liu ané kabeli. Tiang dadi kakedékan wiréh ukudan tiang tusing normal. Yén istilah manusané tiang kena body shaming. Lénan tekén ukudan, warnan tiang masih soléh. Warna tangi, ané kasambat warna janda. Mirib anak luhé tusing nyak meli ulian takut oranga janda. Anak muani masih tusing ada meli sawiréh takut oranga cara anak luh. Plastik ané mungkus tiang suba lecek bolong-bolong. Warnané beru ulian pepes sentér matan ai. 

Tiang setata kabully kasambat produk gagal, sandal lapuk, tusing laku. Rak kacané buka nyinahang undag-undagan tiangé. Ané tegehan undagané madan sandal selop. Ia nongos barengan ngajak barang-barang ané penting luiré sabun lan obat-obatan. Sandal selop pepes ngwalék tiang. Ia ané mawarna bungah tur awakné malakar aji bahan kelas satu. Kéto masi ané ngidang meli ia sinah anak sugih. Sandal selop pepes saluka nuju mabakti ka pura. Yén sandal buka tiang pepes anggona ka carik madaki-daki. Dikénkéné tiang sampara anggo ngulah kuluk. Jelékan buin, tiang anggona ganjel méja ané batisné génjong.

Rak kacané nongos marep badangin ané ngadakang tiang élah mabalih solah manusané. Di malun tokoné ada sekolah, sabilang semeng tiang mabalih murid-muridé majalan masuk. Manusané karasa patuh buka tiang. Ngelah undag-undagané, sugih kalawan tiwas. Ané sugih ngidang masekolah tur mapanganggo kedas. Ané tiwas buka anak cerik ané tepukin tiang, panganggoné daki, muané ocem, awakné berag, pajalané téjlok-téjlok, masapatu uék. Ia ngandong tas ané misi botol plastik. Ia majalan masuk sambil munduhin luu plastik.

Klangen tiang nepukin anak cerik punika. Setata dadi korban body shaming lan bullying. Ia kasambat panak pemulung setata katundung ulian pajalané. Pageh anak ceriké ento nudukin luu plastik sekadi mayasa. Cara jani jumlah luu plastiké liunan tekén manusané. Makejang barang manusané malakar aji plastik. Yén sing urati mani puan guminé bisa ebekin luu plastik. Iraga mapiutang yasa sareng anak ceriké punika. 

Mulih uli sekolah tiang nepukin anak cerik ento nulungin mémé bapané nyorog grobak. Grobaké liu misi rongsokan sekadi besi lan plastik. Ia nyorog grobagé kasarengin sandal jepit ané tipis tur ngeling-ngeling tamis-tamis pegat. Luu plastiké tepuka buka nepukin merta, di samping tiangé ada bak misi luu. Anak cerik ento saat nyliksikin luu. Idupné buka magantung sareng luu plastik.

Nasib tiang dadi sandal jepit tusing malénan sareng anak ceriké punika. Setata katandes, milu ngasanin pamanes idupé. Tuuhné enu muda tusing pantes rasané ngasanin pait idupé. Seleg ia nyalanang pakaryané, tusing sanget ia rungu tekén munyin timpalné. Widhiné setata ngicénin merta buat sané seleg mautsaha.

Sanjané anak ceriké ento ka warung lakar mablanja. Peluhné enu nyrétcét, bin akesep ia marérén metékin pipisné buka takut kuangan. Munyiné banban, tumbén dingeh tiang. Anggek-anggek ia nglunin dagangé. 

“Mé, tiang meli baas limang kilo.”

“Mara suud magaé, Dé? Ada biin ané lakar beli?” 

“Mara mé, astungkara tiang maan pamelin baas. Lengis ajak uyah mé.”

“Tusing meli bé, Dé?”

“Méméné suba ngalih jukut paku di tukadé anggona darang nasi.”

“Ené aba taluhé, Dé. Padalem mémé nepukin Madé. Bapaé nu gelem?”

“Nu mé. Yén dingin asmané pepes kumat.”

“Ba beliang obat, Dé?”

“Tondén mé. Tiang tusing ngelah pipis.”

“Dé, jemak ditu lengis urut di rak kacané! To malu anggo bang bapané!”

“Suksma banget mé. Suba olas tekén tiang.”

Lega kenehé ningeh munyin dagangé. Tiang ngacepang apang sida kacundukin sareng anak ceriké ento. Ri kala rak kacané kabukak, mabriuk sandalé ulung. Tiang milu ngulungang raga. Mogi-mogi dagangé ngingetin tiang. Apabuin pacang baanga ka anak ceriké ento.

Saja buka ané acepang tiang. Dagangé tau tur nyemak tiang. Pedasanga nolih awak tiangé. Ia mapineh-pineh nanging lacuré tusing sida kelidin tiang buung matemu sareng anak ceriké ento. Ejanga tiang di keranjang ané matulisan diskon 70%. Anak ceriké ento ngejohin tiang. Sebet ané karasayang.

Di keranjangé tiang tusing padidi, ada baju, celana, sepatu, lan topi. Ento ané ngaénang tiang tusing sanget sebet wiréh ada ané nasibné patuh buka tiang. Barang-barangé masih bisa nerima tiang, tusing ngabully lan body shaming. Bareng-bareng tiang ngrestiti apang ada ané meli tiang. Sinah tiang dadi barang maguna. Swéca Widhi ada tangan ané ngambil tiang. 

“Nguda meli sandal jepit ukuran anak-anak, Luh?” kéto dagangé matakon sareng murid ané suba bajang miriban suba masekolah SMA.

“Tiang meli duang pasang, mé. Lakar anggo kerajinan tangan. Tiang lakar ngaé vas bunga.” 

Anak Luh ento lantas ngaba tiang mulihné. Lega kenehé wiréh ada ané nerima tiang. Nanging jelék bayuné wiréh tiang lakar anggona vas bunga. Sinah lakar getepa awak tiangé. Lacur mula nasib tiangé tusing taén nepukin aget. 

Di kursi sofané tiang pejanga. Anak luh ento menékan ka lantai dua mirib lakar maganti baju. Ia nglunin pembantuné apang nyemakang gunting lan tiuk. Kénkén kadén uli betén sofané teka kuluk gémbrong makecos, tiang dangala malaib mauber-uberan ajak timpalné. Awak tiang telah matatu. 

Pembantuné milu nguberin lantas nyemak tiang. Kedasina awak tiangé laut baanga anak luhé ento. Tiang sebengina wiréh awak tiangé telah matatu. Sampara lantas awak tiangé ka kuluk gémbrongé. Wiréh tusing maguna tiang entunganga ka tukadé. Dadi ati pembantuné ngentungang luu ka tukadé.

Sera panggang, sera tunu. Nasib tiang tusing malénan. Jani tiang kalunta-lunta di tukadé ajak luu plastiké. Ada ané nyangkét di akah kayuné. Ada ané nyangklek di batuné. Buin akesep ujan sinah tiang ngempetin pajalan yéhé. Tusing buungan tiang lakar ngaénang tukadé blabar. 

Abing tukadé misi entik-entikan, ada masih ané suba kawangunin vila. Buin akesep sinah telah abingé misi vila. Torisé demen maumah di abing-abingé. Di tebénan ibu-ibuné sedek itehé manting baju lan prabot. Cerik-ceriké manjus maumbang-umbangan. Sayan karasa liu kagunan tukadé.

Miribang ené madan pajalan nasib tusing ada sané narka. Ulian pageh tiang nyalanang kasengsaran. Tiang sida matemu sareng ibu sané iteh ngalih jukut paku. Ibuné ento nuduk tiang, awak tiang kasayang-sayang. Neked jumah tiang serahanga ka anak ceriké ané pepes acepang tiang. Kendel atin tiangé kanti ngetélang yéh mata. 7